Într-o după-amiază de toamnă, Sean Kennedy prezenta stupii pe care îi îngrijește în nord-vestul Washingtonului, când și-a scos o mănușă pentru testul gustativ. Așa mânca de obicei mierea: își înfigea un deget într-un rând de faguri și îl strecura sub plasa de protecție, direct în gură. În ultima vreme, aroma era… altfel.
„Aș zice că asta e miere de musculiță-pătata-lăcuită (spotted lanternfly)”, a declarat Kennedy, 64 de ani, după o clipă de analiză, peste bâzâitul a mii de albine la stupina Ambasadei Elveției. A căutat cuvintele potrivite pentru a descrie cum își dădea seama, oprindu-se la: „Pur și simplu nu mai are gustul acela dulce și blând.” Era, spune el, „ca, știi tu, bomboanele de tuse ale bunicilor.”
Invazia insectei spotted lanternfly a fost imposibil de ignorat vara trecută în zona Washingtonului. Aceste mici insecte cu aripi roșii au devastat copaci, au amenințat industria vinului din Virginia — evaluată la miliarde — și au dus la scene de „strivire la ordinul statului”. Toamna aceasta, efectele lor au apărut într-un mod mai puțin evident: au schimbat mierea.
Se pare că albinele sunt atrase de substanța lipicioasă și zaharoasă pe care lanternfly o lasă în urmă după ce suge seva copacilor la final de vară și început de toamnă, în faza adultă a ciclului de viață. Numele tehnic pentru acea substanță este „rouă de miere” (honeydew), dar în realitate este doar un alt cuvânt pentru… excremente. Albinele o sorb și o duc în stup, unde o tratează exact ca pe nectar — o regurgitează în faguri și o ventilează frenetic cu aripile pentru a-i reduce conținutul de apă.
Și voilà: miere. Poate nu cea pe care o găsești într-o sticluță în formă de urs la supermarket. Dar tot miere, doar că una mai închisă la culoare, misterioasă, care bulversează lumea apicultorilor. Fenomenul a apărut pentru prima dată acum câțiva ani în Pennsylvania, unde spotted lanternfly a fost descoperită în SUA prin 2014, probabil după ce a ajuns din China într-un transport de piatră.
De atunci, mierea neobișnuită a ajuns până la Copenhaga pentru degustare la o conferință internațională de apicultură, și a apărut ca produs de nișă în zone afectate grav de lanternfly. (Numele pe care îl folosește Philadelphia Bee Co., care uneori o vinde până la epuizare? „Doom Bloom”.) Și încă ceva: universități o studiază pentru posibile beneficii pentru sănătate, cu rezultate promițătoare până acum.
„A devenit subiect de discuție în toată lumea”, spune Carla Marina Marchese, fondatoarea American Honey Tasting Society și expertă în degustarea de miere.
Unii apicultori se temeau că va fi „ca o pată pe industria mierii din America”, spune ea. Dar ca degustător profesionist, era intrigată și chiar entuziasmată. A gustat mai multe mostre și spune că aromele variază, dar notele comune includ fumuriu, sărat, savuros, rășinos și ușor fructat.
Kennedy, la rândul său, nu știa ce să creadă la început. Este fascinat de albine încă din copilărie, când a văzut pentru prima oară un apicultor colectând un roi: „cea mai tare chestie de pe pământ”, a gândit atunci, hotărât că și el va face asta într-o zi. Visul a fost amânat în timp ce studia geologia, lucra în administrația Clinton și devenea antreprenor în domeniul energiei. În urmă cu vreo șapte ani, a realizat că, dacă vrea să devină apicultor, e momentul. A devorat cărți și tutoriale video.
Acum conduce stupina de pe proprietatea ambasadei, producând o miere luminoasă, florală, vândută o dată pe an, adesea cu limită de un borcan per persoană. Când noua miere și-a făcut apariția în stupii lui în septembrie, a trimis un mesaj pe lista locală de email: ar trebui să ofere acest „lot rar de miere târzie cu o poveste incredibilă” la vânzarea din decembrie?
„Gândiți-vă la ea ca la un fel de «transformăm lămâile în limonadă» — albinele s-au adaptat la o provocare nouă și au creat ceva unic”, a scris el.
Mierea provenită din honeydew este comună în Europa, care deocamdată este ferită de spotted lanternfly, dar are alte insecte care secretă substanța. Acolo se numește „miere de pădure” și nu provoacă reacții atât de puternice ca în SUA.
În Pennsylvania, primul semn că ceva era ciudat a fost mirosul. Prin toamna lui 2019, apicultorii au deschis stupii și au fost întâmpinați nu de aroma florală obișnuită, ci de un iz afumat, asemănător cu bacon-ul. Mierea dinăuntru era întunecată, roșiatică, aproape ca siropul de arțar. Nedumeriți, unii au apelat la Penn State (n.red. Universitate specializată pe agricultură) pentru răspunsuri. Cazul a ajuns la Robyn Underwood, doctor în entomologie și educator la Penn State Extension.
„Apicultorii ziceau: «Ce e mierea asta ciudată?»”, povestește Underwood. Când a împărțit mostre experților, „toată lumea a gustat și a spus: «Asta e cea mai ciudată miere pe care am gustat-o vreodată.»”
Testele ADN au rezolvat misterul, arătând urme de spotted lanternfly în miere. Așa s-a descoperit că albinele, care nu sunt nici ele native în America de Nord, s-au prins după câțiva ani că această substanță dulce acoperă copacii la final de vară, când florile sunt rare și nectar nu prea mai este.
Pentru Underwood, mierea de lanternfly a devenit un subiect de cercetare neașteptat, deși ea recunoaște că face parte din categoria „Bleah, nu mai pune asta în gura mea”. Pe site-ul Penn State există chiar un ghid cu întrebări frecvente pentru apicultori, inclusiv cum să evite extragerea ei. Pentru că honeydew apare în august-septembrie, după ce mierea obișnuită fusese deja produsă, apicultorii pot totuși colecta mierea clasică.
Underwood studiază acum potențialele proprietăți medicinale ale acestei mieri, în colaborare cu profesorul Ferhat Ozturk de la University of Texas at San Antonio. Rezultatele inițiale sugerează că ar putea rivaliza cu mierea manuka, scumpa varietate din Noua Zeelandă folosită uneori în spitalele americane pentru tratarea rănilor.
Deci ar trebui oamenii să renunțe la îndemnul oficial de „striviți-l la vedere”? Nu, spune Underwood. Insectele dăunează serios plantelor.
„Nu le vrem, dar dacă tot sunt aici, măcar să profite albinele. Așa văd eu situația.”
În ciuda eforturilor, insecta s-a instalat în 15 state în ultimul deceniu, avansând din Atlantic spre Midwest. Local, a fost raportată prima dată în zone rurale din Maryland și Virginia în 2018 și s-a răspândit constant în ambele state și în D.C. Atât de numeroase au devenit încât în septembrie au apărut chiar pe radarele meteorologice.
Jan Day, din Cartierul Capitol Hill, urmărea cu îngrijorare explozia de lanternflies și se întreba ce va însemna pentru mierea ei. Ca președinte al DC Beekeeper’s Alliance, a auzit numeroși apicultori cu aceleași temeri: ceva apropiat de spaimă. Se temeau că vor trebui să-și schimbe complet modul de gestionare a stupilor — sau că mierea se va strica.
Apoi, prin septembrie, un membru al alianței a anunțat pe forum că tocmai a recoltat un lot.
În final, doar câțiva apicultori au raportat că au obținut mierea „ciudată”. Cei care au descris mirosul din stupi spuneau că variază „de la afumat-barbecue până la pământos, frunze umede sau șosete ude”, spune Day, a cărei miere nu a fost afectată. „Îmi spun că dacă e bună pentru albine, dacă albinele sunt ok cu ea, am și eu mai multă încredere.”
Del Voss, cunoscut ca „D.C. Honey Guy”, a branduit colaborarea dintre lanternfly și albina locală drept „mierea lui de toamnă”. Nu era sigur însă cum să o prezinte clienților — care includ cumpărători individuali, magazinul italian A. Litteri și restaurantul renumit Pascual. Voss, 59 de ani, glumea că un slogan de genul „Vrei să guști mierea mea făcută din caca de insecte?”
Vorbind cu un client la magazinul Hill’s Kitchen, a spus doar: „Această miere mai închisă la culoare e influențată de lanternfly.”
Ryan Lee, care cumpăra tigăi și oale, a întrebat cum anume.
„Ei bine, gust-o mai întâi”, a zis apicultorul, purtând un tricou cu model de albine. A pus o picătură pe o linguriță de lemn.
După ce Lee a gustat mierea de toamnă și pe cea obișnuită, spunând că amândouă sunt „foarte bune”, a auzit povestea. Și a decis să cumpere o sticlă: pe cea cu lanternfly. Nu părea deranjat — deși l-a oprit pe Voss când acesta a menționat din nou „da, este caca de insectă”.
„Poate că ar trebui să nu mai vorbim despre asta”, a spus Lee, iar amândoi au râs.
Cât despre Kennedy, destui oameni au fost intrigați de mesajul său despre „mierea rară de final de sezon”, așa că a decis să o ofere la vânzarea din 13 decembrie la ambasadă.
Într-o seară recentă, un grup de aspiranți apicultori s-au adunat în subsolul său neterminat pentru a îmbutelia recolta: mai întâi mierea obișnuită, apoi noul sortiment. Lucrând împreună, sub supravegherea lui Kennedy, au turnat mierea din găleți de cinci galoane (aproximativ 19 litri) în borcane de sticlă. În câteva minute, toată lumea era lipicioasă pe mâini.
Kennedy a scos un pachet de etichete termocontractabile și le-a pus pe masă. Se gândise să pună „XXX” sau un craniu și oase încrucișate pe mierea de lanternfly. În cele din urmă a ales altceva.
„Ediție specială 2025”, scrie pe un abțibild auriu. În mijloc e o imagine familiară: o insectă cu aripi roșii, intens pătate.
